Фильма первая
Клод 1928
Титр: Звезда немого кино в припадке черной меланхолии день и ночь она рыдала красота ее увяла враги настоящего искусства изобрели звук немой померк карьера закрыта говорящие головы уродливы кокаин кончился телефон выключен жизнь не удалась появляется таинственный незнакомец.
Звезда немого кино в припадке черной меланхолии
Объект: аляповатый меблированный номер Клод
Рядом со сценой - старый рояль... За ним сидит Тапер. Аккомпаниатор немых фильмов. Только вместо блеклого квадрата экрана - зеркало сцены...
...на которой сейчас аляповатый меблированный номер Клод Франс, звезды немого кино... которое, впрочем, пережило - вместе со звездой - свои лучшие времена... ибо нынче у нас год 1928...
Тапер, глядя на сцену, трогает клавиши.
Звучит музыка.
На сцене КЛОД шевельнулась на своей широченной с балдахином кровати.
Клод (с мучением). Зачем ты снова приходишь ко мне? Разве тебе мало всего, что было?
Женщина возникает из темноты. На руках ее блистают браслеты. Большие глаза грубо подкрашены. Вокруг гибкого стана развеваются покрывала тонкого шелка...
Женщина танцует, ни на кого не обращая внимания.
Клод. Уходи! Все это было неизвестно когда и было ли! Кто это знает!
Женщина танцует.
Ты умерла. Тебя убили, это известный факт. Я тоже умерла и потом родилась заново. Ты говорила мне, что это возможно.
Женщина (тихо, доверительно). Возможно все. Просто нужно понять это - что ты можешь все, что захочешь. Ты поймешь это. Потом становишься на цыпочки, на самые кончики пальцев. Набираешь в грудь как можно больше воздуха. До конца, до конца. И тогда...
Клод (в отчаянии). Сгинь! Уйди! Я не знаю тебя! Тебя расстреляли, пуля попала в сердце! А-а-а!
Женщина, танцуя, растаяла в воздухе.
Бесформенный черный ком на мягком кресле лениво расправился... и оказался старым запущенным Слугой. Шаркая, он подходит к ложу синематографической звезды... Включает газовый светильник. Подносит звезде стакан воды. Перед тем, как налить из графина в стакан, вытирает его обтрепанным рукавом.
Клод. Это ты.
Слуга. Долгонько спите, мадам.
Клод пьет. Зубы стучат о край стакана.
Слуга (зевая). Тридцать часов. Мадам изволила проспать тридцать часов.
Клод. Что ты мелешь! Так не бывает.
Слуга. Не бывает - значит, не бывает. Как угодно.
Клод. Твои мерзкие намеки! Это все неправда, понимаешь? Я больше не...
Слуга. Да по мне хоть занюхайтесь совсем. Я вам кто?
Клод. Мерзкий старик. Опять... опять ты грязно моешь стаканы. Какая гадость.
Швыряет бокал об пол. Тот разбивается.
Пауза. Устало.
Подбери.
Слуга. Буду я тут ползать, как же.
Тапер встал из-за рояля. С растущим вниманием разглядывает все происходящее на сцене.
Тапер (задумчиво). Звезда немого кино в припадке черной меланхолии.
Клод. Кто мне телефонировал, пока я спала?
Слуга не отвечает. Кряхтя, он все же подбирает осколки.
Кто мне телефонировал?
Слуга молчит.
Отвечай немедленно. Мне могут телефонировать корреспонденты. Журналисты. Отчего ты молчишь? Ты же знаешь, что мной всегда интересовались газетчики. Меня должны разыскивать. С фильмовой студии "Гомон". Ты споришь со мной?
С трудом поднимается. Слуга закутывает ее в халат.
Почему ты молчишь? Разве ты не знаешь, что мне должны звонить с фильмовой студии "Гомон". Новый контракт! Разве ты не...
Слуга (тихо, злорадно). Что? Опять - ночью?..
Клод (теряя самообладание). Нет!
Слуга (ухмыляясь). Каждую ночь... И так будет всегда... Нет покою.
Клод. Нет!!!
Слуга. Уж вам-то, дорогая мадам... уж столько отвратительных мелодрам вы бездарно переиграли... Уж могли бы выучить, что порок в конце-то концов всегда наказан... и что предательство...
Клод идет к нему. Бьет его по лицу.
Клод (угрожающе). Повтори еще раз.
Слуга. Предательство. Предательство. Извольте-ка. Предательство!
Клод. Другое.
Пауза.
Ты сказал... Что я бездарна? Я? Клод Франс?
Пауза.
Уходи. Ты больше не служишь у меня.
Слуга. Ухожу, ухожу, мадам.
Клод. Ты уходишь и возвращаешься... Вон отсюда! Уходи совсем! Видимо, я совсем тронулась рассудком... как говорят мои завистники... если я до сих пор не вышвырнула тебя под мост, на помойку... гадкий отвратительный старикашка. Посмотри, на что ты похож.
Слуга, ковыляя, невозмутимо прибирает в комнате.
На тебя нельзя смотреть без отвращения. Десять лет ты живешь у меня. Во что ты превратился. Я женщина, я звезда. Мое лицо сияет с экрана. Меня желают тысяч мужчин... Что ты молчишь? Тысячи мужчин. А ты грязный старик, пролетарий, люмпен.
Слуга. Просто я играю лучше, чем вы, мадам.
Клод. Убирайся! Убирайся прочь!
Слуга. Я уйду. Уйду, когда...
Клод (подозрительно). Чего ты ждешь?
Слуга не отвечает. Привычно прибирает комнату.
Клод. (тихо). Что? Что ты молчишь?
Слуга. Я не молчу, мадам. Я пою.
Клод. Что? Ты поешь? Поговори со мною. В сущности, кто вообще во всем виноват? Не молчи... Ты знаешь... Ну да, ты же знаешь... Она опять приходила ко мне во сне... Она говорила со мной... она танцевала.... Нет покою, ты прав.
Слуга (ухмыляясь). День и ночь она рыдала, красота ее увяла...
Клод. Что? Ты о ком?
Слуга. Так вообще. Это песня такая. День и ночь она рыдала, красота ее увяла... Трам-там-там...
Клод. Я прекрасна. Мое лицо сияет с экрана. Продюсеры, режиссеры и любовники надоедают мне звонками и визитами. Ты ничтожество. Ты стоишь с подносом у моей кровати, подаешь моим любовникам коктейли... все, о чем я тебя прошу...
Слуга. Да?
Клод. Все, о чем я тебя прошу - чище мой стаканы! Это невозможно!
Пауза.
Что ты молчишь! Ответь мне.
Пауза.
Она приходила ко мне... ночью... Опять приходила. Уже три дня я не притрагиваюсь к этому зелью... они говорили - будет лучше. И что же? Когда же это лучше? Ты должен быть добрее ко мне.
И тут звонит телефон.
Резко, настойчиво.
Клод и
Слуга потрясены...
Клод (кричит). Что? Что это?
Слуга (недоверчиво). Телефонируют...
Клод. Но кто? Кто может?
Слуга. Пресса. Фильмовая студия.
Клод. Ах, отстань!
Телефон звонит.
Слуга. Мне... взять трубку?
Клод. Нет, нет... тише... сейчас.
Тапер положил телефонную трубку на рычаг. Звонки прекратились.
Клод. Кто это мог быть?
Слуга. Ошиблись номером.
Клод (приходит в себя). Отчего ты не взял трубку? Ты мой слуга. Ты плохо выполняешь свои обязанности. Ты должен был ответить в телефон, а не рассуждать. Рассуждать тебе не по чину.
Слуга. Да зачем отвечать, ежели все-равно кто-то ошибся номером.
Клод. Это телефонировали с фильмовой студии.
Слуга. Послушайте... если вам так уж не по себе... то я могу..
Клод. Молчи.
Слуга. Понюшку-другую я вам всегда раздобуду.
Клод. Замолчи, негодяй. Никогда больше при мне...
Слуга. Как знаете. Только по всему видно, не сегодня завтра...
Снова звонит телефон.
Оба замирают.
Клод. Не сегодня-завтра я сойду с ума? Ты это хочешь сказать?
Слуга (недоверчиво). Звонит...
Клод. Звонит...
Слуга. Как он вообще может звонить, ежели хозяйка отрезала нам телефон за неуплату?
Телефон наконец замолкает.
Тапер захлопывает крышку рояля, уходит.
Клод (в истерике). Он вправду звонил! Это не галлюцинация!
Слуга. Может, я тоже спятил. С вами за компанию.
Клод. Это мне звонили! Мне хотели предложить! Это - Чарли Чаплин мне звонил! Жан Ренуар! Рене Клер! Они все мне звонили, чтоб умолять, чтоб я у них снималась.
Слуга. Безумие заразительно, как инфлюэнца или дифтерит, я где-то читал.
Клод. Никогда! Сказала я им. Никогда я не снимусь в этом ужасном звуковом синематографе. Слова разрушили все! Вот что я им сказала.
Слуга. Безумие может передаваться по воздуху, как чумовое поветрие. Или с капельками слюны.
Клод. Я ненавижу говорящих актеров. Они уродливы. Они уничтожают великую красоту молчания.
Слуга. Бедлам, сумасшедший дом. Погибли оба, хозяйка и слуга.
Клод (вдруг трезво, спокойно). Не понимаю. Отчего ты так радуешься? Что с тобой будет, если я и вправду сойду с ума? Что тогда с тобой будет?
Слуга (со смешком). Что-что, все то же.
Клод. Так о чем я? Великая красота молчания. Когда все понятно без слов. Картинки без подписи, загадочные, как сама жизнь.
Слуга. Один вопрос меня мучает...
Клод. Деньги? Ты опять об этих деньгах? Разве у нас совсем кончились деньги? Как странно. Действительно, кончились деньги.
Слуга. Один вопрос - существует ли возмездие? Не в фильмах, а на самом деле, и если да, то...
Клод. Вот ты о чем. Спятили оба, хозяйка и слуга.
Стук в дверь.
Оба замирают.
Клод. Ошиблись номером.
Слуга. Ошиблись номером. Я пойду разъясню.
Клод. Молчи. Стой на месте.
Стук повторяется.
Клод (недоверчиво). Стучат. Хотят войти.
Слуга. Стучат.
Стук.
Слуга. Ну не открывать же, в самом деле!
Клод. Не двигайся. Ты и вправду слышишь этот стук?
Стук.
Слуга. Ничего я не слышу.
Клод. Стук в дверь. В фильме и была бы такая титра - "СТУК В ДВЕРЬ". Но если не смотреть на экран, то титры не читаются, а значит, и стука никакого нет...
Голос. Мадам, позвольте войти представителю прессы! Интервью с вами...
Дверь распахивается.
Появляется Тапер. Обличье щеголя.
Слуга и Клод ошеломлены.
Тапер. Извините за настойчивость... Представляю, как наскучила вам назойливость журналистов... Но моя газета...
Слуга и Клод смотрят на него.
Моя газета... Я не смею вернуться в редакцию без интервью с вами... Несколько вопросов... Ваша жизнь окутана тайной...
Клод. О, это только так кажется. Хотите чего-нибудь выпить?
Тапер. Такая честь... Помилуйте... Разрешите? Всего несколько вопросов.
Клод. У меня нет тайн.
Тапер. Вы родились в Лозанне, не правда ли? Ваш отец был врач. По матери вы немка...
Клод. Неужели это кому-то интересно?
Тапер. Меня интересует все, связанное с вами...
Клод. Немой кинематограф умер, об этом кричат все газеты.
Тапер. Я не верю в смерть.
Клод. Как интересно! Вы любите мои фильмы? Которую же?
Тапер. Все.
Клод. Назовите хоть одну! Мне, право, любопытно...
Тапер. Еще два-три вопроса, и я уйду. Ваше настоящее имя...
Клод. Что вы будете пить?
Тапер. Ханна Виттиг. Потом вы вышли замуж за графа Рауля де Шайни... Или я ошибаюсь?
Клод (после паузы). Совершенно верно.
Тапер. Как я счастлив встретиться с вами!
Клод (встает и ходит по комнате). Боже мой, все это было в другой жизни. Замужество не принесло мне счастья. Моя жизнь, настоящая жизнь, началась с той минуты, как я стала перед фильмовой камерой. И ассистент ярко посветил мне лампой в лицо... И я умерла, чтобы наконец родиться для той жизни, о которой я всегда мечтала. Какая фильма с моим участием вам нравится больше других?
Пауза.
Но теперь все кончено, великий немой синематограф умирает, тайна разрушена и... Тайны не должны раскрываться! Тогда наступает смерть! Картинки не нуждаются в подписи!
Тапер (медленно). Вы не можете представить себе... с каким интересом я вас слушаю.
Клод. Как называется ваша газета? Я с удовольствием поговорю с вами. Мне кажется, мы можем понять друга.
Тапер. Я не смел надеяться, что прославленная Клод...
Клод. Я отвечу на все ваши вопросы.
Подходит к Таперу. Неожиданно достает пистолет и приставляет к виску Тапера. Совершенно спокойно и буднично.
Вы из полиции. И я знаю, что вам нужно. Стреляю на счет "три".
Тапер. Даю вам честное слово, что я вовсе не...
Клод. Не двигайтесь! Иначе счет "три" наступит быстрей, чем...
Тапер (с любопытством). Как вы объясните, откуда в комнате труп?
Клод. Вооруженное ограбление. Попытка самозащиты. Все, что я делаю в этой жизни, и в тех моих жизнях - это лишь попытка самозащиты, о Боже мой! И не моя вина, что... Я сейчас выстрелю.
Слуга (встает). Подождите, мадам! Это я выдал вас.
Клод (опускает пистолет). Ты?!
Слуга. Понимаете... Это я... я донес, что вы балуетесь наркотиками. Взял и рассказал про вашу связь с Косым.
Клод. Ты?! Но зачем?
Слуга (тихо). Мне хотелось посмотреть, что из этого выйдет. Но я тоже не ожидал, что их агент так плохо сыграет. Это же надо! Придумать про интервью! Все уже забыли, что была такая звезда немого кино - Клод Франс!
Тапер. Не все.
Подходит к Клод, целует ей руку.
Клод (Слуге, задумчиво). Ты предал меня.
Слуга. Понимаете... так долго ничего не случалось...
Клод. Ты рассказал им, что... Моя карьера... Все погибло...
Тапер. Какая нежная, прекрасная рука.
Клод. Мои руки! Я сотворяла их - терла отрубями, мыла миндальным молоком. Ничто так не выдает человека, как его руки. Видели бы вы эти красные шершавые обрубки. Почему у благонравных девушек из честных семей всегда бывают такие красные шершавые обрубки? Я сама сотворила свои руки. Вы можете посмотреть на них. Руки кинозвезды.
Слуга. Не сердитесь на меня, мадам... Так долго ничего не случалось. Я устал ждать.
Тапер. И не случится. Вы в безопасности.
Пауза.
Я пришел сказать вам... Косого вчера убили... и он успел сжечь списки своих клиентов.
Пауза.
Никто не узнает, что вы покупали у него кокаин. Что вы остались должны ему...
Пауза.
Клод опускает пистолет, кладет его на столик.
Тапер. Я почитатель вашего таланта. Я решил помочь вам.
Клод. Почитатель таланта... который не видел ни одной моей фильмы!
Слуга. День и ночь она рыдала, красота ее увяла... Я ухожу.
Клод. Куда же? Ты мне нужен.
Слуга. Нужен? На что?
Клод. Приготовь нам что-нибудь выпить... как ты умеешь. Представьте себе, что до войны этот старикашка лучше всех во всех европейских столицах умел смешивать коктейли! Только в мой коктейль не клади оливку... я их не люблю, ты же знаешь...
Слуга. Значит, все как всегда.
Клод. Да, все как всегда. А ты что думал? Поднос подашь в постель!
Слуга со вздохом берет поднос, ставит на него два стакана. Смешивает коктейли, сливая остатки из подозрительного вида бутылок. Клод, успокоившись, обращается с Тапером кокетливо и призывно.
Мой старый наивный слуга все не поймет одну вещь... что случается все только в синематографе. Пока бы уже понять это, но упрямство! А вы упрямы, мой почитатель моего таланта! Боже мой! Как давно у меня не было поклонников! Как давно никого не было в этой комнате! Никого, кроме... ночных кошмаров!
Слуга продолжает, воюя с непокорными предметами, сооружать коктейли.
Клод. В сущности, из-за этих, впрочем, достаточно редких кошмаров я и начала. Мы, артисты, так ранимы! Тут-то я и познакомилась с Косым... впрочем, я всегда знала, что могу бросить, у меня совершенно железная сила воли...
Тапер рассматривает ее. Пожирает глазами. Слуга хотел что-то сказать, но передумал.
Что ты хотел сказать, глупый, упрямый старик? Мне, пожалуйста, покрепче... Я напьюсь сегодня... со своим фильмовым поклонником!
Слуга (мрачно, покорно). Разрешите, я уйду
Клод. Нет-нет... не сейчас. Ты уйдешь... чуть позже. И не больше чем на два часа! Ты же знаешь, что больше чем два часа я не могу без тебя обходиться. Мы, фильмовые звезды, так капризны...
Тапер. Я именно такой вас и представлял.
Клод. Вы, наверное, удивляетесь... зачем мне этот грязный старикашка лакей... Когда я могла бы нанять проворную горничную... Но дело в том, что я совершенно не выношу женщин... Все, что женщины твердят о равноправии - это полное лицемерие. Сами они прекрасно сознают свою неполноценность. Оттого они не могут не предавать... Женщины всегда предают. Всегда...
Тапер. Предательство - это неизбежно, не правда ли? Это жизнь. Каждый день мы предаем то, что было вчера - и мужчины, и женщины.
Клод. Мужчина хотя бы иногда верен самому себе. А женщина! Она сама не знает, какой хочет быть, поэтому она может быть любой...
Слуга, наконец справившись с приготовлением коктейлей, несет поднос со стаканами.
Клод. Мужчина - это совсем другое дело! Каких только мужчин не приводилось мне любить на экране! Но никогда не приходилось любить полицейского... Может быть, оттого, что мои фильмовые героини всегда имели роман с героями и любовниками. Полицейский же фигура скорей комическая... В первый раз я пью мой вечерний коктейль с полицейским.
Слуга стоит перед ними с подносом.
Тапер. Но сейчас еще далеко до вечера.
Клод. Ах, действительно.
Тапер. И я должен признаться... Я вовсе не полицейский. И мне нет дела до Косого и до его кокаина. Не в кинематографе же мы, в самом деле.
Клод застыла.
Я обманул вас... Я вовсе не журналист и не полицейский агент по борьбе с наркотиками. Я с фильмовой студии "Гомон".
Клод встает. Слуга замирает.
Я пришел уговаривать сняться в фильме...
Клод (кричит). Я не статистка! Я героиня! Я не снимаюсь в эпизодах!
Тапер. О нет. Это большая, интересная роль... в остросюжетной фильме, где будет и любовь, и измена, и музыка... Главная роль...
Клод затаила дыхание.
Главная роль в нашей новой фильме о Мата Хари. Вы же слышали о Мата Хари, самой знаменитой в мире шпионке? Ее расстреляли десять лет тому назад.
Клод так и застыла, замерев. А Слуга уронил, выпустил из рук поднос с бокалами и напитками.
Звон разбивающегося стекла.
И вновь возникла Танцующая женщина. Повернулась, развевая легкие одежды, давая рассмотреть себя.
Тапер и Слуга делают шаг к ней, но она направляется прямо к Клод.
Женщина (доверительно). Возможно все. Я же говорила тебе, моя дорогая. Ты спрашиваешь, как я танцую? Это очень просто. Все остальное тоже просто. Нужно только захотеть.
Клод (повторяет машинально, словно давно известные слова). Больше всего на свете мне хочется стать вами.
Женщина (ласково). Стать такой, как я?
Клод. Нет. Стать вами. Быть Мата Хари. Как это у вас получается?
Женщина. Просто нужно понять это - что ты можешь все. Ты поймешь это. Потом становишься на цыпочки, на самые кончики пальцев. Набираешь в грудь как можно больше воздуха. До конца, до конца. И тогда, все, что было с тобой, все, что было с тобой, что сделали с тобой другие люди, что ты сделала с другими людьми - все исчезает. И ты можешь танцевать. И ты можешь все.
Женщина развела руками, словно собираясь начать танец.
Тапер садится за рояль, наигрывает.
Клод и Слуга - смотрят на сцену. Сейчас они зрители.
Женщина - МАТА ХАРИ - ГЕРТРУДА ЦЕЛЛЕ - одна на сцене.
...Ты можешь все, Гертруда. Ты можешь быть хорошей женой. Пока не получается, но это только потому, что надо больше стараться...
Тапер (глядя на сцену). Ужасная участь молодой жены в Сингапуре.
Клод (истерически). Если отвернешься от экрана, если не смотришь на него, то титры прочесть невозможно... Если отвернуться, то...
Тапер. Тише. От вас уже ничего не зависит.
Музыка.
Женщина (возникает. Доверительно). Моя дорогая, Ты просишь, чтоб я научила тебя любить мужчину. Это просто. Это самый прямой путь к ничтожеству и унижению. Выйти замуж легко. Легче этого только прыжок вниз головой в грязную тинистую реку. В Сингапуре, куда меня увез мой муж, капитан Ричард Маклеод, под нашим домом текла именно такая река. Стоит ли вспоминать ее название.
Затемнение
Фильма вторая
Гертруда
Титр. Ужасная участь молодой жены в Сингапуре тяжелый климат жестокий муж не выходи замуж опрометчиво пьет утром и вечером бьет беззащитную жену унижает какое несчастье по службе неприятности ребенок умер спаси меня Матерь Божья но никто не спас
Ужасная участь молодой жены в Сингапуре
Объект: Дом Маклеодов в Сингапуре.
Капитан. Ужасный климат. Ты что-то хотела сказать?
Пауза.
Отвечай, когда тебя спрашивает муж!
Пауза.
Ужасный климат. Не знаю, как я еще жив. Не знаю, не знаю, не знаю.
Пауза.
Что ты делала целый день?
Гертруда. Как вам будет угодно.
Капитан. Как вам будет угодно, мой капитан!
Гертруда. Как вам будет угодно, мой капитан.
Капитан. Ты на что намекаешь? Будто меня разжаловали? Понизили в должности? Как ты смеешь намекать на это?
Гертруда. Прилягте, мой капитан. У вас усталый вид.
Капитан. Твоя кротость меня не обманет больше! Этот твой взгляд! Все кругом жалеют тебя, все считают, вся голландская колония, будто ты ангел... Но меня ты не обманешь больше! В тебе сидит черт! Да-да! Ты сама знаешь, что там, внутри - черт! Уйди от меня!
Гертруда. Чем я вновь прогневала...
Капитан. Они все жалеют тебя. Никто не жалеет меня. Никто не понимает, во что я влип, женившись на тебе.
Ложится .
Гертруда снимает с него сапоги.
Что мне делать? Что мне делать, что мне делать?
Гертруда (тихо). Ужасный климат, мой капитан?
Капитан. Я гибну. Ты понимаешь это? Мне страшно смотреть в зеркало по утрам... Когда я еще трезв. Как ты терпишь это, Гертруда?
Гертруда (тихо). Это все климат.
Капитан. Зачем ты так стараешься, Гертруда? О, Боже мой... Что ты делала целый день?
Гертруда. Я молилась.
Капитан. Черт побери!!!
Гертруда вздрагивает.
Бесполезно. Это бесполезно. Неужели ты не понимаешь, что это бесполезно!
Пауза.
Я проклят. Вот в чем дело. Я проклят, проклят. Я проклят, раз я приехал в эту страну. Раз я связался с тобой. О, тысяча чертей. Никогда не связывайся с туземками, иначе ты пропал. Так говорил мне мой полковник. А он знал, что говорил. Туземная женщина - это болото, в котором увязнет белый человек. Нет спасения.
Гертруда (с возмущением). Но я вовсе не...
Капитан. Нет спасенья, нет спасенья, нет спасенья... Вот в чем дело.
Гертруда. Но я голландка!
Капитан. Гертруда. Ты не обманешь меня больше. Как в день нашей первой встречи. Ты не обманешь меня больше никогда. Я вооружен против тебя, Гертруда.
Гертруда. Мой отец владеет шляпной мастерской! Он джентльмен!
Капитан. Я вооружен, против тебя Гертруда. Я вооружен, я вооружен.
Пауза.
Иди сюда. Иди сюда ближе. Еще ближе. Вот так.
Гертруда прильнула к нему.
Обними меня. Это ты умеешь, Гертруда. Это ты умеешь. Болото. Жаркое туземное болото. Белые женщины всегда остаются холодны, всегда, всегда.
Гертруда. О, Ричард. Я люблю тебя. Уедем отсюда... Уедем... Все будет, как раньше...
Капитан (обнимая ее). Всегда холодны и свежи, всегда, всегда. А ты.... Ты дрожишь, когда я обнимаю тебя. Ты льнешь ко мне. Ты дурная женщина, Гертруда, раз ты так льнешь к мужчине.
Гертруда. Просто я люблю тебя...
Капитан (отшвыривает ее). Черт! В тебе сидит черт!
Гертруда. Как ты можешь так, Ричард, как ты можешь...
Капитан. В тебе сидит черт. Ты сама это скоро увидишь. И все увидят. Я погиб, связавшись с такой женщиной. Все кончено.
Ногой сшибает накрытый столик с цветами, хватает бутылку, идет к выходу.
Гертруда. О, Ричард. О, мой капитан. Отчего вы всегда недовольны мной. У нас может быть еще ребенок, другой ребенок, вместо того, который...
Капитан. Молчи.
Гертруда (в отчаянии). О, мой капитан. Неужели и впрямь вы вновь идете к... непотребным женщинам...
Капитан. Да!
Гертруда. О, Боже мой.
Капитан. Любая из них лучше тебя, Гертруда... И ты еще сама это поймешь. И все поймут.
Уходит.
Гертруда, всхлипывая, подбирает осколки. Потом выпрямляется.
Гертруда. Господи! Я всегда старалась быть хорошей. Я молилась на ночь, как нас учили в монастыре. Я буду стараться еще больше. Я перестану танцевать. Пусть он только вернется. Пусть только ко мне вернется мой муж. Мой единственный на всю жизнь мужчина. Сделай так, о Господи, и я никогда больше ни о чем не буду просить тебя. Я не буду даже просить больше о новом ребенке. Пусть только ко мне вернется мой муж, мой муж...
Голос Капитана. Гертруда! Это я! Где ты там!
Гертруда (замерев). О Боже мой! Ты услышал меня! Он вернулся! Благодарю Тебя... Прости, что я сомневалась в Тебе. Прости, что я ходила в языческие капища. Прости, что я училась этим дьявольским пляскам... Никогда больше...
Появляется Капитан. Он пьян, растерзан и агрессивен. За руки он тащит двух размалеванных полуголых девиц.
Гертруда потрясена.
Капитан. Почему ты не встречаешь своего мужа, тварь! Туземная тварь! К тебе пришел твой муж! К тебе пришел белый мужчина!
Гертруда. Кто эти женщины?
Капитан (смеясь). Посмотри на них получше. Разве не ясно?
Плюхается на кровать, увлекая за собой девиц.
Гертруда (тихо). Ричард... это ведь наша постель... На этой постели я рожала нашего бедного сыночка... Ричард...
Капитан. Иди сюда, к нам. Две шлюхи или три, разницы нет для белого человека, когда такая жара и нет ветра.
Тискает девиц, издевательски смотря на Гертруду.
Иди сюда. Ты должна быть с нами. Ты будешь делать все, что велит твой муж.
Гертруда. Ричард, я боюсь за тебя.
Капитан. А ты за меня не бойся. Бойся за себя. Я сейчас отделаю тебя так, что ты не встанешь. Ты не сможешь, как тогда, жаловаться губернатору на свои синяки...
Гертруда. Но я никогда...
Капитан. Молчи, Не смей оправдываться. Ты мне мешаешь. Или иди к нам сюда, или убирайся прочь, навсегда.
Гертруда (с болью). Скажи мне одно, Ричард...
Капитан. Называй меня - мой капитан!
Гертруда (глотая слезы). Мой капитан... Отчего, мой капитан, вы не хотите, чтоб все было хорошо? Чтоб мы с вами жили, как живут хорошие жены с хорошими мужьями... Что я сделала не так, когда я так старалась?
Капитан (убежденно). В тебе сидит черт. В первую же нашу ночь я понял это.
Гертруда (в отчаянии). Что я сделала не так?
Капитан. Либо ты уничтожишь меня, Гертруда, либо я тебя. Иди сюда, к нам. В нашу постель. Раздевайся, Гертруда. Ну-ка, тащите ее сюда.
Гертруда. Но я твоя жена, Ричард! Мы венчались в церкви! Я... я люблю тебя...
Капитан делает знак рукой, девицы хватают Гертруду, тащат ее в постель.
Гертруда (отчаянно). Я твоя жена, Ричард! Не делай этого!
Капитан (хладнокровно смотрит на происходящее. Берет бутылку, пьет из горла). Ужасный климат. Ужасный климат для белого человека.
Затемнение.
Музыка.
Свет зажегся.
Апартаменты Клод
Слуга съежился темным комом в кресле. Клод лежит на кровати. Над ней склонился Тапер.
Тапер. Вам нехорошо?
Клод. Какое неожиданное предложение.
Тапер. Мата Хари, она же Гертруда Целле, рассталась при невыясненных обстоятельствах со своим мужем, капитаном Ричардом Маклеодом. Там, на Сингапуре, она похоронила своего маленького сына. О, в нашем фильме достаточно драматических событий и душераздирающих сцен... Важно, чтобы нас не опередили... Осведомленные люди сообщили мне, что готовятся сразу две фильмы о Мата Хари: одна с Гретой Гарбо, другая с Марлей Дитрих...
Клод. С чего вы взяли, что я - смогу сыграть эту роль?
Тапер. Вы можете все. Важно понять это. Набрать в грудь побольше воздуха... До конца, до конца...
Клод застывает. Слуга поднимается с кресла.
Тапер. Признайтесь, вам давно хочется сыграть Мата Хари...
Клод (со смешком). Что вы знаете обо мне?
Тапер. Все, что фильмовый режиссер должен знать о своей героине. Ваше настоящее имя - Ханна Виттиг. Вы родились в Лозанне, Потом вышли замуж за графа Рауля де Шайни... В высшей степени аристократический брак... Но вы предпочли карьеру фильмовой дивы... Та роль, что я вам предлагаю, прославит вас...
Слуга. День и ночь она рыдала, красота ее увяла...
Тапер (удивленно). Что это?
Клод. Мой старый верный слуга выживает из ума.
Слуга (себе под нос). До конца, до конца... Понять, что можешь все... И тогда случится все, на что перестал уже надеяться...
Тапер. Кто вы такой, черт побери? Что за загадки строите?
Слуга не отвечает. ОН становится посреди сцены... снимает с себя обтрепанный сюртук, выпрямляется во весь рост... оказывается, он высок и хорошо сложен, этот Слуга... и вовсе не стар...
Слуга (воодушевляясь)....тогда можно все, если очень захотеть. Можно танцевать. Можно любить. Можно умереть и родиться заново.
Тапер (тревожно). Кто вы такой?
Слуга. У меня тоже есть роль в вашей фильме.
Пауза.Слуга достает откуда-то из глубины шкафа щегольской фрак, облачается в него.
Пауза.Слуга совершенно неузнаваем в этом респектабельном господине.
Клод (кисло). Разве я не познакомила вас? Разрешите представить Граф Рауль де Шайни. Мой муж. Как ни странно, мы до сих пор живем вместе.
Тапер (поражен). Но ведь граф Рауль умер десять лет тому назад, сразу после своей женитьбы!
Слуга. Разве она не научила вас... Что смерти не существует?
Тапер пристально смотрит в лицо Слуге. Потом садится за рояль.
Музыка.
Затемнение.
Фильма вторая
Гертруда
(продолжение)
Титр: Совсем одна в каменных джунглях Парижа одинокие скитания вдовы что ей еще оставалось делать как она несчастна Боже мой она не может даже молиться она больше не верит этот прекрасный незнакомец купил ее на одну ночь зачем только они встретились
каменные джунгли Парижа или одинокие скитания вдовы
Объект: меблированные комнаты с претензией на роскошь.
Рауль. Отчего ты называла меня всю ночь - мой капитан?
Пауза.
Ты мне понравилась.
Пауза.
Отчего ты не говоришь, что принято в таких случаях?
Гертруда. А что принято говорить?
Рауль. Что ты счастлива. Что тебе было хорошо со мной, как ни с кем и никогда.
Гертруда. Я многого не знаю. Я недавно приехала в Париж.
Рауль. Сколько тебе лет?
Гертруда. Отчего вам это интересно?
Рауль. Мне хочется поболтать с тобой. Другие так не делали?
Гертруда. Мадам Тереза редко присылает мне своих друзей.
Рауль. Здесь, в Париже, много женщин красивей тебя и моложе. Ты понимаешь это? Здесь, в Париже, все женщины молоды и красивы, такой уж это город.
Гертруда. Мне не нужно столько денег. Отдайте все мадам Терезе.
Рауль. Но мадам Тереза...
Гертруда. Оставьте деньги мадам Терезе. Мы с ней так договорились.
Рауль. В тебе есть что-то странное. Тебе говорили об этом?
Гертруда. О чем вы еще хотите спросить меня, мсье?
Рауль. Отчего ты называла меня всю ночь - мой капитан?
Гертруда. Я не помню.
Рауль. Ты забываешь обо всем, когда ты с мужчиной? Что ж... тот, кто был с тобой, может в это поверить. Я приду к тебе еще.
Гертруда. Быть может, я уеду скоро.
Рауль. Уедешь? Куда тебе ехать?
Гертруда. Дорога сама выбирает человека...
Рауль. Расскажи мне что-нибудь, и я уйду. Ты ведь хочешь, чтоб я ушел?
Гертруда. Что же мне рассказать вам?
Рауль. Ты все равно не расскажешь правду. Женщины всегда лгут. Поэтому расскажи что-нибудь, все равно что.
Гертруда. Дело в том, что я недавно приехала в Париж. Вы - первый, кого прислала ко мне мадам Тереза.
Рауль. Так, так. Замечательно. Все так говорят.
Гертруда. Таким образом, вы второй мужчина, которого я узнала.
Рауль. Ну конечно же. Вы все так говорите.
Гертруда. Но это правда.
Рауль. Ну, ну. Кто же был твой первый любовник?
Гертруда. Это был мой муж. Он был ирландец-офицер. Мы прожили много лет. Потом он умер.
Рауль. Обычная история.
Гертруда. Мы жили на Суматре, потом на Сингапуре. Там был тяжелый климат. У мужа начались неприятности с подчиненными, с туземцами... Он плохо ладил с туземцами. Наш маленький сын умер. Муж стал пить. Он часто бил меня...
Рауль. Английский офицер? Плохо верится в это.
Гертруда. Моя бабушка была малайская принцесса.
Рауль. Никому больше не рассказывай это. Вся эта история совершенно фантастична.
Гертруда. Но это правда.
Рауль. Правдивые жизненные истории звучат особенно фантастично.
Пауза.
Послушай... Мой отец умер. Он оставил мне много денег. Меня бросила моя невеста... Я совсем один. Хочешь, ты будешь жить у меня?
Гертруда. Горе скоро проходит. День сменяет день, снова восходит солнце...
Рауль. Хочешь ли ты жить у меня? Я богат. Я одинок.
Гертруда. В Париже много женщин моложе и красивее, чем я. Даже у мадам Терезы среди женщин, которым она помогает...
Рауль. Тебе было плохо со мной?
Гертруда. Вы очень красивы.
Рауль. Тебе было плохо со мной. Даже тебе. О, Боже. Даже этой презренной...
Гертруда. После всего, что со мною было, меня невозможно оскорбить.
Рауль. Меня не любят женщины.
Гертруда. Ваша невеста не сумела оценить вас. Вы настоящий мужчина. Я впервые в своей жизни прелюбодействовала, поэтому у меня тяжело на сердце. Вы настоящий мужчина. С вами можно забыть обо всем.
Рауль. Послушай... Ты недавно приехала в Париж и у тебя нет денег. Ты связалась с мадам Терезой, а от нее одна дорога - на улицу, на бульвары...
Гертруда. Я могу танцевать.
Рауль. Не смеши меня. Ты? В Париже? Где так много всего и ничем никого не удивишь?
Гертруда. Вы не любите Париж.
Рауль. Да-да, одна дорога - на панель... Потом больница... После того, как мадам Тереза познакомит тебя со всеми своими приятелями... Ты ведь совсем некрасива, у тебя просто своеобразная внешность, и ты можешь быть обаятельной. Особенно когда вот так горят свечи...
Гертруда (настойчиво). Я могу танцевать.
Рауль. Все парижские проститутки собирались либо петь, либо танцевать.
Пауза.
Ты погибнешь.
Гертруда. Нет, нет. Не сейчас.
Рауль. Отчего ты не хочешь жить со мной у меня в доме? Я щедр. Иногда мне бывает грустно, но я щедр, я добр с теми, с кем я живу...
Гертруда. Нет-нет. Ни за что на свете. Вы погубите меня.
Рауль уходит.
Гертруда (ему вслед). Я могу танцевать. Это очень просто. Встать на цыпочки, набрать в грудь побольше воздуха и... Я не могу больше молиться Пресвятой Деве, но я могу теперь умирать и рождаться заново. Я не могу больше любить, но я могу танцевать...
Гертруда медленно танцует.
Моя дорогая. Ты спрашиваешь, как я стала Мата Хари. Мата Хари по-малайски "глаза дня", солнце. Каждый вечер Солнце умирает, чтобы утром родиться заново. Солнце никого не любит, ни о ком не жалеет. Если ты не передумаешь, моя дорогая, я научу тебя танцевать. Прошли годы, прежде чем я научилась этому. Но что думает Солнце об этих годах? Знает ли оно о них? Тень набежала на солнечный луч. Не думай об этой тени, дорогая моя.
Тапер играет.
Музыка.
|
